老约翰正悠闲地坐在门槛上，半眯着眼，嘴里叼着一根狗尾巴草，青色的穗子在空中晃晃悠悠，荡出调皮的弧度。

他只剩一条缝的视线里突然出现了一道模糊的声音。

约翰。