雀一样——虽小，但五脏俱全。客厅里被七月铺上了粉色的地毯，中间放着无印良品的懒人沙发和几个北欧风的抱枕，还有两个草编的垫子和一个青绿色的铁艺茶小茶几。茶几上放着两盆小绿植，一盆是翠叶竹芋，另一盆是青叶碧玉，然后就是米色的宜家沙发。沙发的对面是一张铺着白色格子桌布的桌子，放着许多的书和一本日历，还有七月的照片，以及她的电脑。桌子的前方就是墙，墙上挂着白色的铁艺格子，格子上夹着七月的照片，还挂上了星星灯，屋子看起来比之前温馨多了。和阳台相连的地方，七月挂上了天蓝色的窗帘，阳台上铺了席子，放了张小桌子和空空的花架，正等着他们抱着的多肉。

“欢迎你们来我家，东西就放阳台上吧，我明天再收拾。冰箱里有饮料，许长歌，你帮忙拿一下。我换个衣服给你们做饭。”七月说着就进了自己的卧室。

顾未央立马变得八卦了起来，“许长歌，你平静如水的心现在又变得动荡不安了吧？”

“欸我说那个程书墨，我觉得你今天似乎格外的八卦，你就不能学学别人顾未央和苏十一，安静一点吗？”许长歌瞪着眼睛。

顾未央赶紧走到沙发上坐了下来，“随你怎么想。我都无所谓。就问问而已，你什么时候变得这么小气了？”

“懒得理你。”许长歌甩了一个白眼，然后在地上坐了下来，大家都默契的拿出了自己的手机，谁都没有再开口说些什么。

沉默之间，许长歌突然觉得到这些天里，他对七月的想念犹如多肉植物上已经干瘪了的叶片，无法在土壤里存活，更无法随着四季的更替变成他想要的颜色和模样。但也是这沉默之间，让他这些天里噬心的想念，终于画上了还算完整的句号。