过了哈德森湖上的堤道就是塞林纳。这是个寥落的小镇，人口一千出头，当然不能指望真正的超市。叶鸣沙直冲“湖畔吉菲”便利店，旁边就是加油站和酒水店。

在三栋房子中间停下车，她开始细看采购清单。看着看着，头发都快竖起来。

清单并不长，只有她家中那个日常维护的清单二十分之一。然而就像是那一份的补充附件，同一个作者编制的。

“复合维生素药丸 9 日份”——她上个月感冒加偷懒，恰好把地下室的储备用掉九份，还没补货。

“喜力啤酒 5 提，轩尼诗 vp 白兰地 2 瓶”——这也是她清单上标准数量的缺额，同样的牌子，同样的年份。

“通用固态蓄电池 4 个”——后面注明加油站存货只有 4 个。

“汽油 40 加仑，柴油 60 加仑”。

她忍不住开口：“我的存油没动过？”

“燃料越多越好。这个加油站是 5 加仑小桶，你的车只能装这么多桶。记住车也要加满油。”

下面的项目是“鱼钩 10 个，鱼线 5 根，伸缩式鱼竿 1 根”。她有猎枪也有捕兽夹，可从来没想到过这个。现在一看，自己真是没脑子，石烟湖就在家门口！

她抓住脸想了片刻，问道：“末日真的要到了？”

“很有可能。可以这么说。”

“你是偷看了我的地下室和清单，拿我寻开心吧？”

“我见过的末日清单，你那张的实用程度算是百里挑一。所以今天能省很多事，起码不用再搞食物和枪了。你这样铁杆的生存主义者，事到临头也要怀疑吗？”

叶鸣沙埋头继续看。

下面几项都是她的小疏忽，一看就明白。其中竟然有“长筒丝袜 1 双，薄型”，她都有点感动了。唯一看不懂的，是一大罐腻子。

“这个用来干什么的？末日关在家里，还要装修吗？”

“你的地下室装了过滤换气机充正压，胶带封门缝。策略正确，但是你的胶带牌子不对，不耐高温。辐射粉尘到来之前如果有高温气浪，门缝就危险，换气机安装缝更危险。这个店没有合适的胶带，用腻子最保险，开门时要弄掉也不会太难。”

叶鸣沙手脚冰凉：“是那种末日？？”

“我尽量避免。现在去买东西，把钱包里现金都拿出来。”

“那个老家伙，怎样了？”

“救护车还差两分钟到。起搏器信号已经不跳了。”

“……我不能用他的钱。我有手机也有信用卡。”

“你晚了十分钟。带上钱，一分钟也别耽误。”

「–」

叶鸣沙先进酒水店。东西不多，结账的时候她就明白了：无线网络信号虽然还在，店里的信用卡机和各种移动支付都没法用。前面一位老先生正在跟店员吵架，看见她掏出现金，还是很有风度让她先结账。

她突然有点冲动，想跟他说“回家呆在地下室”。再想想上一次冲动，还是闷头走人。

油桶和蓄电池是大头支出，搬运也是力气活，还好加油小弟跟过来帮忙。最后进了便利店，找到丝袜时她拿了十双，暗自发笑：他可能真不是人类呢！不知道丝袜有多容易坏。

到结账她就傻眼了：差 26 美元。自己可是一分钱都没带。店员姑娘瞅着她笑，还不停为信用卡 用不了 道歉。她只能放回去九双，出门时手里还有皱巴巴一美元。

看来，这个清单很短，并不是因为自己的清单很优秀。

等她坐回驾驶座，他说：“现在把丝袜拆开。”

刹那之间，她觉得自己真是蠢到家了：一路装神弄鬼，原来就是个变态！她边拆边冷笑，打算穿好之后飞起一脚踹到镜头上，让他过过瘾。

“拿一只套在头上。”

“什么！？”

“我们还有最后一项采购。检查子弹，应该是满的。”

“fuck you！”

这一次它却没有转回英语：“我知道你不杀人。枪和袜子作用相同，只是为了吓唬人。但这是俄克拉荷马，下一站的店主是印第安人。你不想拿着空枪去抢劫他吧？”

“……”

“造型不错。先别盖住嘴巴，把你的可乐喝干净。”

「–」

塞林纳和大多数中部小镇一样，只有一条和公路重合的正街。下一站就在正街尽头的三岔路口，再向西已经是荒野。

剑齿虎杀到之时，店主正在关卷帘门，刹车声警醒了他。

“把门打开。”

店主回头看见丝袜脸和枪口，如堕冰窖。但劫匪一开口他就笑了：

“小姑娘，没钱买棉条了？”

叶鸣沙二话不说，把左手的空塑料瓶套在枪口上，开了一枪。店主身前半米之处砂石乱溅。

店主是住过笼子的鸟儿，立刻掂出了斤两。他俯下身开锁，一边念叨：“请