处乌泱泱的人群在涌动。

他上次见到如此多的人，还是在春日的祭扫仪式上。那是还有霜冻的早春，而农耕即将开始。他独站在高台之上，文武百官列位站着，十二列亲勋卫帅在他身侧。他透过冠冕垂下的珠坠，看到天空是青灰色的，大地也是青灰色的。这是他在位的第十四年，他感到寒风吹过来，已经有些彻骨的凉意。

在那个时代，他已不算年轻，但在这里，他的年纪对很多人而言，人生还未开始。