手里的刀片，顺带一脚把大块头踹到了地上，外头冲进来的几个人正好接了几脚，骂骂咧咧拖着人走了。

至于骂了什么，程慈压根儿没听清，或者说没注意听，大意就是撂狠话，让对方以后路过这儿绕着走，再惹事就怎么这么着那种，然后声音渐渐远了，就彻底听不见了。

一群疑似社会青年，中二期漫长的恨不得贯穿一生的那种。她向来对此是退避三舍的，那会儿却盯着那个帮他拦了一下的男人看着，一颗心吊得很高很高，像悬在一柄刀尖上，呼吸都轻得几不可闻。

那男人的胳膊被刀片刮了一下，流着血，旁边有人一惊一乍地不知道从哪儿找过来一卷纱布塞到他手里，他一边接过来，一边面不改色和身边人交代，“吓唬走算了，别下狠手。”

“知道，三哥。您放心。”那人也追了出去。

是深秋，狂风打着旋，门被风扇了两下，忽然合上了。

程慈的心也跟着一颤，喉咙发紧。

男人靠在墙上，嘴里叼着纱布条一头在给自己缠手腕，晦暗灯光里，他的周身蒙了一层清冷冷的疏离，语调也清浅得很，仿佛夏日里的碎冰，凉得很舒服。

大约是盯得久了，那男人抬了下头，看她一脸惊魂未定的样子，说了句，“没事了，走吧！以后别往这边来。”后门，只有醉鬼和猎艳成功带着姑娘或男人往后街旅店开房的人，还有寻衅滋事的，都会来这边解决，不是好地方。

他声音很好听，低沉，语调偏冷。她心噗通了几下，终于在一片如梦似幻的场景里，找到了一点实感，心跳在胸腔里不安分地震动着，她干涩地礼貌应了句，“刚，谢谢你啊！”眼睛却近乎贪婪地一刻不错地黏在他身上，好似下一秒就要脱口叫出他的名字。

陆胤川……

记忆从很深处翻卷上来，跟十几岁的少年重叠，但变化似乎有些大，她不太敢认。

心跳得太快，快得不真实。